Blog de Noblat

cartas de paris

A velha guarda de Paris

Da primeira vez que reparei nela fiquei bem no meio do caminho entre o choque e a compaixão. Com passos lentos de octagenária, a senhora caminhava pela calçada perto da minha casa: cabeça branca, olhar firme, um leve batom rosa nos lábios – e nas narinas, tubos como esses que a gente vê nas UTIs, ligados a um aparelho médico portátil que ela carregava a tiracolo, como se carregaria uma bolsa comum.

Voltaria a encontrá-la do mesmo jeitinho em outras manhãs, e depois a outros velhinhos e velhinhas desfilando pela cidade igualmente munidos de seus respiradores artificiais. O que era um choque se tornou o início de um percurso de observação sobre como vivem os idosos em Paris.

Basta um passeio em qualquer feira livre, biblioteca ou parque para se encontrar com dezenas deles, surpreendentemente independentes. Mesmo que alguns já estejam mais lentos, com movimentos debilitados, são eles mesmos que fazem suas compras: escolhem, pagam e depois levam tudo para casa com seus carrinhos de compras ultra-modernos (rodas triplas para facilitar nas escadas).

Nos parques, não é raro encontrar uma cabeça branca pilotando uma bicicleta. Na cidade, preferem os ônibus ao metrô – natural, haja vista a profusão de degraus que se tem de encarar em cada estação. Tenho a impressão de que todos os velhinhos de Paris pegam a linha 62, que corta a rive gauche ao meio. Foi onde eu vi grande parte das cenas que me impressionaram.

Além dos respiradores, eu os vi com suas bengalas e sacolas. Com o chapeuzinho de abas curtas e a vista mais ainda, pedindo para o motorista tirar ele mesmo a quantia da passagem de dentro da carteira. Casaizinhos cúmplices se apoiando mutuamente, despertando a inevitável pergunta de quem será que toma conta de quem.

Todos os parques e jardins da cidade são pontos de encontro da velha guarda. Muitos chegam pontualmente às quatro da tarde, como quem tem hora marcada para um compromisso importante. Sentam-se no banco, abrem seus livros. Ou engatam um papo com o companheiro do banco do lado – às vezes, já chegam em duplas ou trios.

Uns ficam olhando as crianças brincarem, distribuindo aleatoriamente seus valiosos conselhos para jovens mamães pouco experientes. Outros ficam ali quietinhos, absortos naquele mundo de lembranças de quem tem muita história para contar.

Claro, nem todos estão em plena forma. Se a velhinha do respirador costuma passear sozinha, há muitos que precisam da ajuda de outras pessoas. É comum ver ao lado deles ajudantes que os apóiam nas escadas, facilitam as portas – e com quem conversam o tempo todo, amáveis ou ranzinzas.

Foi aí, quando reparei nesses ajudantes, que me dei conta da enorme diferença cultural. Poucos são os velhos franceses que vivem com seus filhos ou alguém da família. Enquanto podem, eles ficam mesmo sozinhos, em suas casas. Quando não é o caso, as maisons de retrait (algo como casas de aposentados) são o destino praticamente certo. O brasileiríssimo sistema da vovó-agregada não funciona por aqui.

Tem um lado ótimo: tendo que se virar sozinhos, eles permanecem ativos, vigorosos. Tem o lado triste: muitos são tão solitários que a prefeitura tem de manter um cadastro de idosos para contactá-los nesta época do ano, quando faz muito calor e eles ficam expostos aos riscos de desidratação.

De todo jeito, os velhinhos de Paris hoje não me dão pena, nem me assustam mais. Olho para eles com admiração – e com a esperança de manter a vitalidade deles quando chegar minha vez.

Carolina Nogueira é jornalista e mora há dois anos em Paris, de onde mantém o blog Le Croissant (www.le-croissant.blogspot.com)